ঈদ স্মৃতিঃ এক থালা ভাত | অাহমেদ কিবরিয়া

_________________
সম্ভবতঃ ২০১৪ সালের কথা। ঈদের দিন। ভাইদের সাথে নামাজ পড়ে বাসায় আসলাম। বাড়ির বড়রা কুরবানির জন্য ব্যস্ত। আমি অসুস্হ থাকায় এগুলোর ধারের কাছে গেলাম না। বাড়ির কাজের লোকেরাই ভাই ও বড়আব্বুদের সাথে ছিলো। আমি আম্মুর সাথে রান্নাঘড়ে গল্প করছিলাম আর চা পান করছিলাম। আম্মু বললো, মাংস রান্না হতে হতে দুপুর গড়িয়ে যাবে। তুই কৈ মাছ ঝোল করেছি সেটা দিয়ে খা। আমি বাধ্য ছেলের মতো তাই করলাম। দিনটা এভাবে গেলো। সন্ধায়, শুরু হলো ভাবীর চেঁচামেচি। আম্মু কিছু বলছেনা। ভাইয়া মন খারাপ করে বসে আছে। সবাই খাচ্ছিল। আমি তখনও খাইনি। মানে আমার রুচি ছিল না। জ্বর হলে যা হয়। হঠাৎ চাচী এসে জোর করে বাসায় নিয়ে গেলো খাওয়ার জন্য। গেলাম আর অল্প করে খেয়ে চলে আসলাম। কিছুক্ষণ পর, ভাবী ডাকলো, ভাত খাবা না।
আমি বললাম, না।
-কেন খাবেনা?
-রুচি নাই।
-খেতে হবে আমি বলছি।
-না খাবো না প্লিজ।
-তুই খাবি, তোর ভাই বলেছে তাই তোকে খেতে হবে।
ভয়ে ভাত খেলাম। ভাবীর দিকে খেয়াল করলাম। উনার মুখে ছিল বন্য পরিহাস আর তাচ্ছিল্য । রাতে শুরু হলো অস্বাভাবিক খারাপ লাগা। বমি বমি ভাব, গলা জ্বলে যাচ্ছিল, চোখে ঝাপসা দেখছিলাম। আম্মু আমার রুমে এসে দেখে আমার প্রচুর খিঁচুনী হচ্ছে। আম্মু আমায় তখন টক আচার আর কি যেনো একটা গাছের পাতা খাইয়েছিলো। ফলে আমার অনেক বমী হয় আর একটু সুস্হ ফিল করি। সেদিন সারা রাত আম্মু ঘুমায়নি। আমার পাশে ছিলো আর দোয়া পড়ে আমায় ফুঁ দিচ্ছিলো। মজার ব্যাপার এই বিষয়টি বাসার কেউ জানতোনা। আমি আম্মুকে প্রশ্ন করলে অাম্মু বলেছিলো, বাবা, ইনকাম করতে পারলে তোর একথালা ভাতের অভাব হবে না। আজ ৪ বছরেরও বেশী সময় অতিবাহিত হয়েছে, আম্মু আর কখনও এসে বলবেনা, খোকা ভাত খাবিনা? শুধু আমার অসুস্হ বাবা একবার আমার রুমে এসে নক করে বলে, কিরে ভাত খাসনি?খেয়ে নে বাব, অনেক রাত হয়েছে। সারাদিন কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকিস। না খেলে টিকবি কিভাবে?
এখন আমি ২ বেলা নয় ৩ বেলাই ভাত খাই। কিন্তু একাএকা। খাওয়ার পর ছাদে যাই। আকাশের দিকে তাকালে মিটমিট তারকা জ্বলতে দেখি। একটা শুকতারা আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। ওইতো, ওটাই আমার আম্মু। আম্মু কিছু বলতে চাইছে। মনে হয় বলছে, ভালো থাকিস বাব।
আম্মুর কাছে খুব জানতে ইচ্ছে হয়, সেদিন রাতে কি হয়েছিলো? আর, আমাকেই বা কেনো বমি করিয়েছিলো?এর উত্তর আজও পাইনি। আর পেতেও চাইও না। ( আমার আত্মজীবনীমুলক উপন্যাস 
" যে কথা হয়নি বলা " থেকে সংগৃহীত।)