টুনটুনি

_______________ __ সম্ভবতঃ ২০১৪ সালের কথা। ঈদের দিন। ভাইদের সাথে নামাজ পড়ে বাসায় আসলাম। বাড়ির বড়রা কুরবানির জন্য ব্যস্ত। আমি অসুস্হ থাকায় এগুলোর ধারের কাছে গেলাম না। বাড়ির কাজের লোকেরাই ভাই ও বড়আব্বুদের সাথে ছিলো। আমি আম্মুর সাথে রান্নাঘড়ে গল্প করছিলাম আর চা পান করছিলাম। আম্মু বললো, মাংস রান্না হতে হতে দুপুর গড়িয়ে যাবে। তুই কৈ মাছ ঝোল করেছি সেটা দিয়ে খা। আমি বাধ্য ছেলের মতো তাই করলাম। দিনটা এভাবে গেলো। সন্ধায়, শুরু হলো ভাবীর চেঁচামেচি। আম্মু কিছু বলছেনা। ভাইয়া মন খারাপ করে বসে আছে। সবাই খাচ্ছিল। আমি তখনও খাইনি। মানে আমার রুচি ছিল না। জ্বর হলে যা হয়। হঠাৎ চাচী এসে জোর করে বাসায় নিয়ে গেলো খাওয়ার জন্য। গেলাম আর অল্প করে খেয়ে চলে আসলাম। কিছুক্ষণ পর, ভাবী ডাকলো, ভাত খাবা না। আমি বললাম, না। -কেন খাবেনা? -রুচি নাই। -খেতে হবে আমি বলছি। -না খাবো না প্লিজ। -তুই খাবি, তোর ভাই বলেছে তাই তোকে খেতে হবে। ভয়ে ভাত খেলাম। ভাবীর দিকে খেয়াল করলাম। উনার মুখে ছিল বন্য পরিহাস আর তাচ্ছিল্য । রাতে শুরু হলো অস্বাভাবিক খারাপ লাগা। বমি বমি ভাব, গলা জ্বলে যাচ্ছিল, চোখে ঝাপসা দেখছিলাম। আম্মু আমার রুম